关于建筑，何处是起点？

什么是建筑？

在推开这扇大门以前，站在门外的我对它的认知和想象只是图纸上和照片里高大上且复杂的线条和结构。直到进入建筑设计的专业以后，才逐渐开始窥得这个世界的一角，开始认识到它背后庞大的人文历史和社会属性。

原来建筑并非如我想象的一般冰冷和单薄，相反地，一个能够打动人的建筑往往带着对文化的敬畏和对社会的关怀，于是才有那么多的经典引领我们站在这么远的现在望向过去的某一个时代和浩大的历史长河。

图源网络：Le Corbusier in his studio (1960) Paris - René Burri

但翻看书本案例的我始终像站在博物馆的玻璃橱窗前欣赏一件艺术品，无法真实地触碰，也无法真正的感受，又或者说，那时的我还不知道该如何去感受和欣赏。

直到大二某个studio逐渐建立起了我和建筑之间的连结，由于不同的作业要求，我开始学习建筑立面中的韵律，捕捉空间的光影和走向，倾听不同场地和空间的声音，观察人们与空间的互动，以及自然与建筑的关系等等。

在一次次的“刻意留心”里，我开始学会习惯性地调动自己的全部感官，去感受周遭环境和空间中我未曾关注过的细微变化，也正因为这一次次的练习，一次次的累积，我开始提高了自己对场地的敏感度，也开始能对建筑空间产生更为完整的感受和欣赏。

课堂小作业：记录建筑立面

22年初在香港交换期间，正值香港疫情最严重之际，同班同学相继中招，课程也由线下改为线上，当时的社会环境也真实地被笼罩在低气压中。

于是我在某个傍晚为了解闷去到M+博物馆，我在走上大台阶的时候大概正好是日落时分，于是我每踏一个台阶，夕阳的光就从顶上墙壁的缝隙里渗透一点，我被一点点的光亮带着走上台阶，来到了一个平台，直接连接着另一个台阶向下，并连着一个小山坡自然延伸向地面。我才发现原来整个建筑坐落在一个小山坡上，一个台阶领着我从空间内部走向外，另一个台阶又领着我向更远望去。

图源网络：M+博物馆 Ground Floor 大台阶

我看到落日余晖洒在台阶和山坡上，洒在随意坐于此谈笑的人们身上，洒在波光粼粼的海面上，还有一只刚好驶进夕阳里的渔船上。我闻到海水和泥土的气味，也听到海风，也触摸到草地。我至今仍然觉得那是一场我看过的为数不多的完美日落，也是我第一次和一个建筑空间产生如此强烈的共鸣。

作者拍摄：M+博物馆大台阶日落观赏处

尽管我现在仍然难以用简单精辟的语句来回答什么是建筑，但那些渗透在日常里的细微感受终究是慢慢累积，在那一刻幻化成这个答案的雏形：建筑是有意义的，它是一个与环境和社会紧密互动的媒介，它可以在夕阳时分放大落日的美，也可以在低气压的社会环境里为人们打开一个透气的窗口。而那个时刻如今也被我视为学习建筑的起点，一个我开始学会思考和感受建筑的时刻。